96, İzmir. Pınarbaşı gazinosu.
Biz Bulgar'ın damında boğma rakı içiyorduk seninle. İki el silah sesi diye geçtiler
telsizden. Senin karın o sıralar hamile, o gün İstanbul'dan telefon gelmiş sana
ilk bana söyledin. Kızım olacak Cevdet dedin! Sarıldık birbirimize, kalbinin
sesini duydum senin, sahur davulu gibi vuruyordu kalbin. Ben dedim, ıslatalım
bunu. Bulgar'ın oraya gittik. Sonra telsiz gelince kalktık, ayakta duramıyoruz.
Gittik, gazinonun arka kapısından dolandık. İlk cesedi gördük. İçeriden de
çığlıklar geliyor. Deyyus bağırıyor, sus orospu sus diye. Biz daha içeri
dalamadan sıktı pezevenk. Sustu kadın. Ben böyle elimi kaldırdım, iki yaptım
sana. İki ceset. Mermiyi namluya sürdüm. Sonra bir çığlık daha duyduk. Kızın
biri bize doğru koşturuyor. Kapıyı açtı tam çıkacak, arkadan vurdu deyyus. Kızcağız
önümüze düştü. Gencecik kız. Yüzü gözü boyalı. Üç ceset etti. İki de telsizden,
etti beş. Mermi sayıyoruz seninle. Şarjörü boşaltsın, alacağız içeri. Sonra
duyduk sesi. Şarjörü attı, yenisini taktı puşt. Daha kim bilir neler var
yanında. Cephaneyle gelmiş gazinoya. Rambo sanki. Senin yüzüne baktım. Sen taş
yutmuş gibi oldun. Tabii farkındayım, karını düşünüyorsun. Doğacak evladını
düşünüyorsun. İçeriden çığlıklar geliyor. Herif sıkıyor. Biz dalsak bize de
sıkacak. Sana baktım senin çenen titriyor, elinde makine titriyor. dedim ki Selahattin
sen girme. Sen burada dur. Ben tek başıma daldım içeri. Herif önce karnıma
sıktı bir tane. Ben indirdim pezevengi. Yerden bir tane daha sıktı. O da
buraya, sağ omzuma. Altı ceset. Biri garson, gerisi kız. Biri daha on dokuz
yaşında. Ben çok istedim bir kız evladım olsun, olmadı. Senin evladın analı
babalı büyüsün istedim. Allah sana evlat acısı göstermesin Selahattin. Allah
kimseye vermesin. Şimdi suyunu iç, siktir git benim evimden. Bir daha
geleceksen adam gibi gel. Kanıtla gel. Ekip arabasıyla gel. Ağzımı yoklamaya
gelme. Sokarım hürmetine.
